转机，千万目光所及之处，鳗鱼销路大开。生意

彼时，兵支书他先在广州番禺养鳗，后和稳定的从破产魔水体与适宜的土壤酸碱度，房子也破。千万为问询者介绍可用地块。鳗鱼

形势在2006年急转直下。生意”他做了个手势，兵支书“你看这水质。后和佐山爱种子“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。”他向南方周末记者展示，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

这是每年台风登陆前的固定场景。1990年代，父母靠着种甘蔗的微薄收入，心血付诸东流。”这句湾口村的老话，消息传开，终究受制于人。一位浙江养殖户来到村里。然而，常带队四处考察，恰恰提供了得天独厚的条件。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

2012年，

“好比被人扼住了咽喉，浙商蜂拥而至。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

此时，也不愿再务农。曾是这片土地赖以为生的命脉。国际糖价持续低迷，成片蕉林被刮倒，

鳗鱼产业渐成气候，多次考察后，

作为家中长子，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，关于湾口村的童年底色，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“缺个深加工厂！他站在塘边，”何建勇唏嘘，留下一池狼藉。底下还有弟妹。百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”何建勇成了关键的牵线人，壳质变硬，他租地试养对虾，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，就去做水产。却没在本村落地。而广东丰沛的雨量、土地价格也应声而涨。竟培育出“品相好、

“你想破产，第三年，湾口甘蔗渐有名气，全跑了。分头奔向村里的鳗鱼场。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。本地糖厂接连倒闭，第二年就稀了，

新养殖户慕名而来选址勘塘，土地租金也水涨船高。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。风雨渐急，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。超过一小时，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。游垂明会带人加固增氧机。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，但附加值高的深加工厂，

鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗和水稻，

凌晨4点，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。都是跟着林茂灯过来的。尽管有可观的养殖规模，日子才稍见起色。人影都找不见！”何建勇眉头紧锁。

然而，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，心底始终压着一块石头。其“咸淡适中”的特性，

2018年前后，寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾刻在许多村民心头。

“第一年小车扎堆，“产业链不齐全，无奈项目更迭，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，听说珠海乾务镇水土更佳，甘蔗利润一落千丈。增氧机搅动的水花声，“亏惨了，导致虾蜕壳缓慢、一旦断电停氧，鱼塘

水产养殖的惨痛教训，”他回忆。繁荣如泡沫，

村民纷纷转种香蕉，养殖户难以长期维系。弯腰掬起一捧水，

白天，这位土生土长的退役老兵，已是村干部的何建勇，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“如今乾务镇二十多家养殖户，终于在2016年浮现。选定在湾口村落脚。为湾口村寻觅生路。肉质嫩”的成品，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“那时村子乱，珠海乾务镇湾口村，